“那些故事、那些愛、那些流下的淚水?！?/p>

“我寧愿和你們一起輸球，也不愿和其他任何球隊一起贏球?！?/p>

——馬努·吉諾比利。

很難理解吉諾比利的存在。

他替補拿過冠軍，首發(fā)拿過冠軍，再替補去拿冠軍——這么麻煩嗎？

常見的第六人有兩種。一種如此全面，球隊缺啥他補啥。一種如此犀銳，一個人可以掃射一套班子。

吉諾比利是第三種：讓你搭配首發(fā)可惜了，給你一整套第二班子，當持球核吧。

吉諾比利是最原初的魔球打法：四分之三出手集中在籃下與三分線外。

本來應(yīng)該很好猜，也很好防，但，拉加·貝爾說：

許多人問他誰最難防，他說科比，“這是大家想聽到的。但事實上，可能是馬努。他會突然加速到四檔，突破你，然后又降到二檔，讓你撞到他，接著他就會投出一個匪夷所思的拋投。我靠研究進攻球員為生，但我還是搞不懂他?！?/p>

同樣是防守科比的大學者巴蒂爾認為，吉諾比利是異類：

“他的進攻不存在任何短板，沒有哪種單一防守方式能有效限制他。無論是運球自主出手，還是接球直接終結(jié)；無論向左突破、向右突進，抑或是球場任意點位出手，他都可以?！?/p>

魔球打法保證他的效率。

隨機應(yīng)變保證他的飄逸。

吉諾比利喜歡體前，喜歡背后，喜歡變向。

低運球，瞬間下重心，打的是個出其不意。

他不喜歡“拉開架勢，晃左突右”之間變化，而是“正常運球，忽然進入突破節(jié)奏”。這是他狡猾難以捉摸的地方。

他喜歡高速沖向?qū)κ趾髩杭鐝娡?，逼對手重心做出反?yīng)后，再背后運球或直接歐洲步，要不然就等對手重心后撤時，自己后撤步投籃。

像擺脫普林斯這一球，他已經(jīng)起速逼普林斯重心動了，于是連一個背后運球，既安全，又只需要一點小幅度變向，就能搶到出手機會。

所以視覺上，吉諾比利突破很了得，但不是壯猛，而是狡猾。

別的突破大師擺脫時，運球路線很容易呈現(xiàn)大幅度的之字形；吉諾比利卻常是S形的……

但這只是一對一。

吉諾比利的獨特之處不在于突破得分，在持球策動。

他生涯場均得分從未超過 21 分，場均助攻不超 6 次。

倆原因：出場時間少，以及缺一手中投。

缺少穩(wěn)定中距離干拔，所以帕克才是2011-14馬刺的持球單打。但同期，吉諾比利是那支馬刺打出流暢傳切的關(guān)鍵。

幾個典型的馬刺傳切：

阿爾德里奇上線拿球，轉(zhuǎn)移給吉諾比利，吉諾比利不停球直給左翼韋斯特，韋斯特不停球直接給內(nèi)切的阿爾德里奇——兩個45度，底角，籃下，都有人。

對面咬死執(zhí)行人盯人，于是阿爾德里奇上線，和帕克做遞手假動作，利用格林和萊納德的雙擋內(nèi)切。此時馬刺右側(cè)四人堆疊。

帕克轉(zhuǎn)移弱側(cè)給吉諾比利，吉諾比利直接吊傳阿爾德里奇終結(jié)。

吉諾比利上線傳韋斯特，韋斯特轉(zhuǎn)移到右翼，內(nèi)線博班也往右側(cè)去，牽動對方防守；吉諾比利佯裝橫走，眼看要接韋斯特的二人轉(zhuǎn)，對位吉諾比利的是老馬刺貝里內(nèi)利，知道這套路，預備擋吉諾比利，吉諾比利變招，內(nèi)切抄后門。

臨場閱讀與策動，當時無人能比。

所以為什么非得替補？

因為吉諾比利的奔放是雙刃劍。波波維奇都無可奈何：

“我總?cè)滩蛔「深A他，問他為什么要這么打？”

但吉諾比利又實在太香了，讓波波維奇都改變了想法。

吉諾比利承認說過，自己只有一檔打法。防守端尤為明顯。他防守絕不省體力，還愿意換防對抗體型遠大于自己的對手。

帕克適合擋拆與中投。鄧肯適合背吃與擋拆。

吉諾比利適合自己暴走接管一切——雖然只能暴走25分鐘。

那就吉諾比利帶二陣吧——在一陣和帕克與鄧肯共存也可以（2005年），但浪費了。

帕克說吉諾比利的傳球分兩種，一種是神仙球，一種是冒險失誤。但他從來不知道何為謹慎。代價就是2006年對達拉斯的第七場，以及2013年對邁阿密的第六場，兩場都有要命的失誤。

然而沒法責怪他，他就是這個打法。2006年輸給達拉斯后，他過于難受，覺得自己辜負了芬利和奧博托。

鄧肯都擔心了，趕緊讓老哥們馬利克·羅斯給吉諾比利打電話。西恩·馬克斯說全隊都在盡量陪著吉諾比利。布福德說從沒見過吉諾比利如此自我苛責的球員。

于是下一年，當馬刺需要他當替補時，他接受了，馬刺奪冠。

那年9月某場訓練賽，吉諾比利飛身撲過三名防守隊員搶球傳給隊友。波波維奇叫停比賽，先表揚吉諾比利比場上任何人都渴望勝利，大家都需要像他那樣拼盡全力。

然后：“馬努，現(xiàn)在可是他媽的九月。以后九月千萬別再這么做了！”

然而他只會這么打球，“只有一種檔位?！北Ｊ?，收力，不懂。他在場就是燒命的打法。梅西納教練曾說，如果吉諾比利懂得收力打，以他的球商可以打到55歲。但那就不是吉諾比利了。

給他一套班子，他能怎么打球呢？

這是吉諾比利真正最大的秘密：不是突破，不是策動，是團隊感染力。

2002年世錦賽阿根廷出局，馬刺老總布福德看著阿根廷隊全隊吃飯哭泣，”布福德說，“那是我見過的最棒的團隊氛圍?！蹦悄昵锾?，吉諾比利——三年前被馬刺選中的——開始在馬刺打NBA。

十年后，倫敦奧運會，那支阿根廷輸給俄羅斯后，吉諾比利含淚對斯科拉說：“我寧愿和你們一起輸球，也不愿和其他任何球隊一起贏球?！?/p>

諾西奧尼說全隊都哭了，大家一邊哭一邊吃晚飯。普里吉奧尼說阿根廷就如此，“無論輸贏，都要一起吃頓飯，一起慶祝，一起哭泣?！?/p>

吉諾比利說凝聚阿根廷的，就是“那些故事、那些愛、那些流下的淚水。”

回到馬刺，吉諾比利也——吃飯。

阿根廷人吉諾比利，帶著澳大利亞人米爾斯、巴西人斯普利特、法國人迪奧成了個國際小隊。到客場比賽就一起出去吃飯。

題外話，一起吃飯多促進感情？2008年老李帶凱爾特人時，就讓全隊一起溜達吃飯。反過來，雨人坎普在騎士發(fā)胖墮落的那年，不跟隊友一起玩，自己酒店點餐。

除了吃飯，吉諾比利也做其他：問米爾斯澳大利亞原住民的問題，跟斯普利特學葡萄牙語，在丹佛下雪的夜晚帶米爾斯們?nèi)ネ＼噲鑫蓓斂戳餍怯辍?/p>

2009年，奧博托準備接受心臟手術(shù)，拉著吉諾比利陪自己去看醫(yī)生?！拔抑浪麜鲎愎φn，問出比我更好的問題”。吉諾比利在醫(yī)院里陪床，陪奧博托做完了手術(shù)。

所以他不介意當?shù)诹?，他知道自己上場時間會減少，但“那些上場時間里，我都是球隊的主要選擇。我很享受這種被關(guān)注的感覺。我們贏球了，我們打得很開心，我愛上了這個角色?！?/p>

這是那些年馬刺的選擇，也是真正的秘密：

——吉諾比利理該當持球大核，不然浪費了。

——但那會削減帕克的持球與鄧肯的內(nèi)線存在感。

——那就讓吉諾比利當?shù)诹耍屢徽麄€第二陣容都由他主宰，而非讓他遷就配合鄧肯和帕克。

如果NBA只有30場常規(guī)賽、每場30分鐘，吉諾比利會是神，就像2004年奧運會似的。

但NBA賽季過于漫長，馬刺又有鄧肯。那么，就把整個第二套班子交給吉諾比利：讓他點燃，讓他奔放，讓他統(tǒng)治一切。

最有趣的依然是：

吉諾比利其實不在乎結(jié)果。

他說隊友的旅行、吃飯和打球比結(jié)果更重要。“那些故事、那些愛、那些流下的淚水?！薄拔覍幵负湍銈円黄疠斍?，也不愿和其他任何球隊一起贏球?！?/p>

但恰因為這種習慣，他是NBA史上勝率最高的球員之一。

當你只是想當好隊友、打好籃球、傳球、跟隊友們吃飯、照顧隊友做手術(shù)和看星星后，勝利就是順手的事。

去年在杭州的一個訪談。

我問吉諾比利，二十年前，波波教練曾說，他見到托尼之前，還覺得歐洲球員都是歐洲射手。在見到馬努之后，他才相信，為了勝利，做一些瘋狂的事也是可以的——馬努你如何影響了馬刺文化，馬刺文化又如何影響你？

吉諾比利說，他提供了馬刺缺少的一些東西。他與馬刺的關(guān)系，是彼此合作與學習。

到馬刺之前，他從沒和蒂姆這種球員合作過。所以他要學著如何與鄧肯搭檔，要學著對球隊有用，讓球隊贏球。他們一起調(diào)整、學習、努力，制訂計劃，經(jīng)年累月地磨合，出來了我們所知的成果。

我給吉諾比利看了球迷送的沙畫：2003年的他，新秀；2004年的他，奧運會冠軍；2005年的他，球隊首席突破手——我問馬努：從2003年新秀替補奪冠，到2004年作為阿根廷王牌站到世界之巔，到2005年作為球隊首發(fā)首席突破手拿到第二個總冠軍，到2007年作為第六人拿到第三個總冠軍，期間他轉(zhuǎn)換了許多角色，如何調(diào)整的？

吉諾比利說，我們每個人的生活，都要轉(zhuǎn)換許多角色，球員的職業(yè)生涯其實很短，所以很早就必須觀察學習，學習如何打球，學習如何領(lǐng)導球隊。當?shù)竭_生涯巔峰時，就要嘗試成為球隊領(lǐng)袖；再年長一點，就要嘗試成為年輕球員的導師。他覺得很幸運的一點：他常年在跟同樣的球隊教練和隊友打球，這很有助于他適應(yīng)。

然后吉諾比利無不自豪地說了句：他自覺年老之后，其實比早年打得更好了——這是春天那句“23歲你更能跳，但30歲你打得更聰明”的延伸——球員的巔峰是可以很長的！

我順著巔峰問：既然說到巔峰……那馬努覺得自己的巔峰是何時？你所在的那支馬刺的巔峰呢？

吉諾比利認為馬刺的巔峰是2014，“球隊的巔峰和我的巔峰，不太一樣。我的巔峰在2005年，到2011年左右。”馬刺的巔峰則更久：2014年，那是球隊巔峰：“萊納德來了，蒂姆和我們都老了，但我們彼此適應(yīng)得更好?！?/p>

他深情地回憶：2014年的馬刺，經(jīng)歷了完美的進化；蒂姆不再是當世最好的球員了——春天他也這么說，可見2003年鄧肯在他心中的分量——球隊必須分享，傳球，轉(zhuǎn)移，每個人都移動，不可能就地等球：

但那真是樂趣無窮！每個人都覺得自己能幫上忙，每個人都得分！那真是了不起的冠軍賽季。

于是我問得深了一點：有個傳說，2007年初，你主動要求波波讓你當?shù)诹耍缓蟠俪闪?007年的奪冠？

（背景：馬刺在2006-07季前45場31勝14負。吉諾比利去替補，馬刺調(diào)整之后，2月到3月一波13連勝，一個月不??；從2月13日到4月13日兩個月間，馬刺25勝3負，之后奪冠。）

吉諾比利說，他知道那個傳說，但細節(jié)并非如此?！安úǜ嬖V我，他不想讓我當替補，但我如果能當替補，對球隊很重要。

我就說LET'S DO IT！沒問題！”

——一個新秀年奪冠、二年級奧運會冠軍、三年級第二冠，到五年級坐回替補。前無古人后無來者，但吉諾比利就這么應(yīng)承了。

我問：2005總決賽，你晃過普林斯襲籃；2014第五場總決賽你給了熱隊一個扣籃，三年后的季后賽你終場前蓋掉了哈登。要找一個你生涯最佳球還真不容易——那你有最喜歡的生涯一球嗎？

吉諾比利興奮起來了：

“好問題！如果非要挑一個，我覺得2014年那個扣籃很特別。

”因為前一年發(fā)生的事（馬刺被雷·阿倫神射扭轉(zhuǎn)）我們一直覺得很痛苦；2014年，我36歲了；我那個扣籃可以幫球隊度過難關(guān)，那個球發(fā)生了，對我而言是一次救贖。

前一年，我沒有發(fā)揮到極致（2013年總決賽天王山，吉諾比利24分，但第六場馬刺被雷·阿倫神射扭轉(zhuǎn)之戰(zhàn)，吉諾比利9分8失誤；第七戰(zhàn)他18分，但馬刺終于敗北），這個球讓我覺得，我讓球隊扭轉(zhuǎn)了比賽，熬過了糟糕的開局（我：5比19的開頭）對！而且拿到了冠軍?！?/p>

我問吉諾比利：如果你在這個時代，你會怎么打？

吉諾比利很開放：我會很喜歡這個時代：節(jié)奏，速度，空間，投籃。我們以前在波波時代，遠投不太多，波波不太允許，他會看錄像，然后……（他看著我）嘿嘿嘿……

（我們一起嘿嘿嘿地笑了起來……）

吉諾比利認為，這個時代，他突破上籃和找到隊友的能力，會得到更大發(fā)揮。畢竟以前馬刺拿冠軍時，每場拿個85分，也許90分，“現(xiàn)在人人都能拿110分。我覺得我在這時代，會適應(yīng)得很好?！?/p>

說到技術(shù)了，我就順便多問了一句：你很少原地拿球，很少用胯下變向，更喜歡用高低變化重心？傳球，你的招牌也是hammer戰(zhàn)術(shù)中，精彩的底線傳球？

吉諾比利說，那是馬刺戰(zhàn)術(shù)的一部分，每個人要做自己的工作：“我盡量尋找弱側(cè)，托尼盡量擋拆，這是全隊的需求，我們在一起打得很久，所以能夠自然運作出來?！?/p>

我見吉諾比利的前幾天，卡洛斯·德爾菲諾剛退役，于是我順便引了出來：說到打得久……前幾天剛退役的卡洛斯·德爾菲諾，以及路易斯·斯科拉、巴勃羅·普里吉奧尼，還有馬努，大家都有非常悠長的職業(yè)生涯，如果描述你們一代人？斯科拉曾說過，你們籃球風格受足球風格影響？

吉諾比利沉思了一刻，點頭說“這個可以有?！彼f，他們老哥們當年日常打籃球，周末也踢足球。阿根廷人嘛，“我們血液里就有這個?！彼f很幸運有一代人，大家分擔不同角色，一起打球。他們不只是隊友，私下里喜歡彼此：喜歡在一起打球。

他說，老哥幾個，除了德爾菲諾和斯科拉，還有諾西奧尼和奧博托。德爾菲諾打到43歲，巴勃羅打到39歲……“我們會一起拉伸，我們會分享一些訓練方法，我們會盡力推著彼此前進?！?/p>

不只是作為球員，也作為朋友。

他不在乎數(shù)據(jù)不在乎首發(fā)，好勝如狂但不止為了勝利打球。

他自己曾說過的，“那些故事、那些愛、那些流下的淚水?！薄拔覍幵负湍銈円黄疠斍?，也不愿和其他任何球隊一起贏球?！?/p>

今天吉諾比利49歲。